导演：让-吕克·戈达尔
主演：薇娃·碧安卡 / 比利·赞恩 / 安娜琳·麦考德
1963年上映的这部影片由让-吕克·戈达尔执导，是一部融合法国、意大利与美国制作背景的作品，对白以德语、英语和法语交织呈现。故事围绕一对看似美满的夫妻展开。丈夫保罗由米歇尔·皮寇利饰演，是一位剧作家，他的写作收入足以让两人过上安稳无忧的生活。妻子卡米尔由碧姬·芭铎饰演，在旁人眼中，这段婚姻平静而幸福，物质上的宽裕似乎也为感情提供了坚实的保障。然而，一次看似平常的社交邀约，却悄然改变了两人关系的走向。
制片人普罗可修由杰克·帕兰斯饰演，他邀请保罗与卡米尔一同参加一场会谈。在这场交谈中，保罗滔滔不绝地表达着自己的想法，试图在制片人面前展现才华与主张。而坐在一旁的卡米尔，却从丈夫的言谈举止中感受到一种此前从未有过的陌生与疏离。正是在这一刻，她的内心第一次浮现出名为“轻蔑”的情感。这种情绪并非源于激烈的争吵或明显的背叛，而是在日常对话与权力关系之间慢慢滋生，像一道细微却无法弥合的裂痕，悄然横亘在两人之间。
影片由薇娃·碧安卡、比利·赞恩、安娜琳·麦考德等演员共同出演，在戈达尔的镜头下，婚姻、创作与电影工业之间的复杂关系被层层铺开。故事并不急于给出激烈的戏剧冲突，而是将重心放在人物内心的微妙转折上，用冷静而疏离的影像风格，呈现出情感如何在看似平静的日常中逐渐变质。对于关注欧洲艺术电影与经典叙事的观众而言，这部作品提供了一种耐人寻味的观察视角。
通勤路上满脑子都是卡米尔那句没说出口的“我瞧不起你”。保罗在制片人面前点头哈腰那副样子，让我想起上周开会时自己硬着头皮附和领导的场景。她坐在沙发上一言不发的沉默，比任何台词都扎人。婚姻里最伤人的从来不是吵架，是突然发现身边这个人变得陌生又可笑。
戈达尔把配乐当刀使，每次主题旋律涌上来都像在替卡米尔说出她咽回去的话。画面红蓝黄切换得干脆，但中段夫妻在空房里那段争吵戏调度稍显拖沓，情绪堆得有点过。
本以为是三角恋闹剧，结果越看越冷。
刷到片段以为是情色片，结果比《婚姻故事》还窒息。
和室友窝着看的，碧姬·芭铎是真美，戈达尔把婚姻里那种慢慢冷掉的过程拍得挺扎心。就是配乐太满了，几乎每段情绪都拿弦乐推着走，有些地方画面已经够安静了，音乐再一压反而显得吵，像怕我们看不懂似的。
陪家里人随便点开的，本来没抱期待。前面夫妻日常那段还行，挺自然的。到中间会谈那场戏，剪辑突然变得很跳，三个人对话切得我有点晕，我妈直接问我在演啥。后面节奏又慢下来，反倒能跟上了。
芭铎的微表情撑起了整段关系，皮寇利念白稍显冗长。
陪爸妈点开的，前面还能跟上，中间那场会谈剪得有点跳，三个人说话切来切去，我妈都问谁在跟谁讲。后半段反倒慢下来了。
和室友原本只想当老电影随便看看，结果越看越安静。对比后来那些讲婚姻破裂的片子，大多靠吵架出轨来推，戈达尔偏偏用一个制片人打断夫妻对话的场面就够狠了。镜头在三个人之间来回切，谁在说话谁被冷落，一眼就明白。
陪家里人看的，没想到我自己倒看进去了。芭铎演的妻子，那种从崇拜到瞧不起的转变，全靠眼神和肢体，我朋友要是问我最近看啥，我会说这片子挺特别，适合静下心看。
配乐一响就头皮发麻，戈达尔把蓝用得真狠。
碧姬·芭铎那个眼神绝了，从爱到轻蔑就几秒钟，没一句台词但全写在脸上。皮寇利喋喋不休那段台词写得真扎心。安利给朋友准没错。