这部2018年出品的美国纪录片将镜头对准密歇根州弗林特市,记录当地警察部门在资源持续萎缩与基础设施不断老化的双重压力下艰难运转的日常。弗林特这座城市本身正处在危机之中,暴力事件频发让社区长期笼罩在不安里,而水污染问题又使居民的基本生活保障受到严重冲击,整座城市几乎陷入瘫痪状态。在这样的大背景下,警局所能调动的警力与经费都在减少,办公条件与装备也远谈不上完备,执法人员不得不在捉襟见肘的条件下回应接连不断的求助与案件。
片中出现的提摩西·约翰逊、布里吉特·巴拉斯科、德文·伯恩里特、约翰·博伊斯米尔、埃丝特·坎贝尔、罗伯特·弗罗斯特、迪翁·里德、玛丽亚·里德、詹姆斯·托尔伯特等人,构成了这支队伍在困境中坚持工作的群像。他们既是执法者,也是这座城市困境的亲历者:一边要面对街头暴力带来的治安压力,一边要处理居民因水质问题而产生的恐慌与不信任。警力不足意味着每个人承担的任务更重,基础设施匮乏则让本已艰难的勤务更加吃力,人与人之间、部门与社区之间的摩擦也随之浮现。
影片由扎卡里·卡内帕里、德雷亚·库珀和杰西卡·迪莫克共同执导,采用英语拍摄,以纪录片特有的观察式视角呈现这座城市的真实切面。它的看点不在于戏剧化的破案过程,而在于把警察部门的工作放回具体的城市危机之中,让观众看到公共资源枯竭时一线人员如何勉力维持秩序,也看到社区在暴力与污染夹击下的挣扎。整体风格克制而贴近现实,用持续的跟拍与日常片段累积出压力感,使弗林特警局的故事成为观察美国地方治理困境的一个具体样本。