导演：黄骥 / 大塚龙治
主演：姚红贵 / 黄小雄 / 肖子龙 / 刘龙
二十岁的林森是一名在校女大学生，父母经营着一家诊所，日子原本过得平稳。然而一场医疗事故让母亲陷入困境，必须向病人支付一笔赔偿金。为了帮母亲筹钱，林森化名“小雨”，瞒着家人偷偷外出赚钱。这段隐秘的经历，让她在家庭责任与个人生活之间承受着不小的压力。
一次跟男友参加聚会时，林森感到乳房胀痛，随后发现自己怀孕了。她没有把这件事告诉男友，而是说服母亲和那位索偿的病人，让她以“银芳”的身份把孩子生下来，用这个孩子代替金钱作为赔偿。这个决定牵动着几个人的关系，也让林森的身体与心理都承受着越来越重的负担。
怀孕快十个月，林森即将临盆，春节也渐渐临近，疫情突然爆发，她只能在家隔离。就在这个时候，男友突然找上门来，而他提出的要求，成了故事走向结尾前最令人揪心的一刻。影片由黄骥与大塚龙治执导，姚红贵、黄小雄、肖子龙、刘龙出演，以2022年中国大陆的普通家庭为背景，用普通话对白呈现。故事围绕一位年轻女性在亲情、感情与生存压力之间的挣扎展开，叙事克制而贴近现实，把镜头对准了那些被生活推着走、不得不做出艰难选择的普通人。
剧本逻辑挺拧巴，但那股子冷幽默劲儿真上头。
室友本来在刷手机，看到林森跟男朋友对峙那段直接坐起来了
本来只是刷到林森挺着肚子跟男友在楼下对峙那段才找来看的，结果发现跟之前那些讲女生意外怀孕的片子完全不是一个路子。别人都在拍哭天抢地或者渣男跑路，这里倒好，一家人坐下来谈条件，拿生孩子当赔偿，荒诞得让人笑不出来。前面诊所那条线铺得有点慢，后面疫情一进来气氛突然就压下来了。
配乐一到怀孕那段就嗡嗡响，画面晃得我头晕。
刷到林森挺着肚子在诊所门口和母亲对峙那段才找来看的。跟之前看过的同类题材比，它没把怀孕拍成苦情戏，反而拍得很闷、很日常，挤公交、买菜、躲邻居，这些细节比哭天抢地更让人难受。疫情那条线加进来也不突兀，隔离反而放大了她藏不住秘密的焦虑。
小雨那条线收得有点急，前面铺垫白费了。
快生了她男友才冒出来，要求一出口我室友直接骂出声
配乐几乎没停过，但都是低低的弦乐垫底，画面越安静它越响。林森在家隔离那段，弦乐突然断了，只剩她翻塑料袋找药的声音，我一下坐直了，以为后面要出大事，结果又接回原来的调子，气有点泄。
这台词比同题材的片子少多了，但每句都像憋着口气。
林森跟男友摊牌那场戏，台词写得真狠。她没吼也没哭，就一句“你是不是觉得我该谢谢你”，声音压得很低，手指一直在抠沙发边。男友愣了几秒才接话，那几秒的沉默比吵架还难受。前面她瞒着所有人扛了那么久，我以为这里要爆发，结果导演偏不，让她把气全咽回去。那一下比直接吵出来疼多了。
隔离那段的配乐几乎没了，只剩窗外偶尔的救护车声。画面里林森一个人坐在床边剥橘子，灯管嗡嗡的，手一直没停。我跟室友都没出声，就听那剥皮的声音。
刷到那段天台晾床单的片段才找来看的。风吹着白布一晃一晃，配乐就几个钢琴音，干净得让人心里发空。林森挺着肚子站在那儿，没哭也没说话，镜头停了很久。后来发现全片都是这种调子，安静但压得人喘不过气。那个晾衣服的画面我反复看了好几遍，说不上来为什么，就是挪不开眼。